Pour beaucoup d'auteurs, la fiction et la pensée semblent incompatibles : l'une exige de l'invention, l'autre de la rigueur. Baptiste Morizot a tranché la question à sa façon — en renonçant à la fiction pure et en inventant une forme d'écriture hybride, entre récit d'expérience et carte conceptuelle, où chaque choix narratif obéit à une nécessité réelle.
Écrire un roman suppose des milliers de décisions — un prénom, une ville, un appartement, une scène d'enfance. Pour certains auteurs, chacune de ces décisions coule de source. Pour Baptiste Morizot, c'est exactement l'inverse : chaque choix inventé lui paraît indifférent, interchangeable, sans raison d'être suffisante.
Ce n'est pas un manque d'imagination. C'est quelque chose de plus profond : un besoin que les choses que l'on écrit méritent d'exister. Que ce soit ce personnage-là, cette situation précise, cette phrase — et pas une autre. Dans la fiction, rien n'impose ce choix plutôt qu'un autre. Morizot appelle ça le sentiment d'arbitraire, et il lui est, dit-il, insupportable.
Baptiste Morizot a pourtant essayé. Il a tenté d'écrire des romans. Le résultat était, de son propre aveu, ennuyeux et convenu. Non par manque de talent littéraire — ses livres le démentent largement — mais parce qu'il ne trouvait pas la façon de faire coexister le récit et la pensée. La narration fictionnelle semblait écraser la réflexion, et vice versa.
Le problème est réel pour beaucoup d'auteurs qui pensent. La fiction réclame de l'abandon, de la fluidité, une certaine acceptation du jeu. La pensée rigoureuse, elle, exige de ne pas avancer sans nécessité. Mettre les deux dans le même texte sans que l'un dévore l'autre, c'est un vrai défi d'écriture.
"J'ai un sentiment de trop grand arbitraire à décider que mon personnage s'appelle ainsi, habite ici et fait ça plutôt qu'autre chose. Le sentiment de nécessité intérieure et le sentiment que ça mérite après d'être lu, ne m'anime pas."
Ce que Baptiste Morizot a finalement construit, c'est une écriture qui ne choisit pas entre le récit et la pensée — elle les fait travailler ensemble. Ses textes racontent des expériences vécues, des traquées de loups en forêt, des observations nocturnes, des rencontres avec le monde animal. Mais ces récits portent en eux une architecture conceptuelle très précise.
L'astuce, si on peut appeler ça ainsi, c'est que le réel impose ses propres contraintes. Morizot n'a pas à décider que son personnage s'appelle Paul ou habite à Lyon : les faits sont là, ils s'imposent. Cette ancre dans le réel libère l'écriture de l'arbitraire, et laisse toute la place à la pensée pour se déployer librement à l'intérieur du récit.
Le résultat, visible dans chacun de ses livres, ressemble à ce qu'on pourrait appeler une carte conceptuelle habitée — une pensée qui se balade dans des paysages vrais, et des paysages vrais qui obligent la pensée à progresser.
Le cas de Baptiste Morizot n'est pas une anomalie. Il pointe quelque chose que beaucoup d'auteurs ressentent sans forcément le formuler : la forme d'écriture que l'on choisit doit correspondre à ce qui nous anime profondément, sinon le texte sonne faux, même techniquement réussi.
Vouloir écrire de la fiction parce que "c'est ce que font les auteurs" ou parce qu'on en a toujours eu l'ambition, c'est se condamner à produire quelque chose de convenu si cette forme ne correspond pas à sa propre façon de penser et de ressentir. Morizot a eu l'honnêteté — et le courage — de ne pas forcer cette porte. Il a cherché la forme qui lui permettait d'écrire avec ce sentiment de nécessité intérieure qu'il décrit. C'est précisément ce qui rend ses livres si singuliers.