La réponse de Paul B. Preciado repose sur la confiance construite au fil de l'écriture, pas sur une autorisation donnée une seule fois. Il a partagé son texte avec Virginie Despentes au fur et à mesure, dans un processus à la fois joyeux et politique. Et malgré tout cela, un passage a blessé — ce qu'il regrette sincèrement.
Quand Paul B. Preciado écrivait Testo Junkie, Virginie Despentes travaillait simultanément à King Kong Theory. Les deux livres s'écrivaient en miroir, dans une complicité totale. Preciado ne s'est pas contenté de lui demander la permission avant de publier : il lui montrait le texte au fil des pages, dans un dialogue continu entre les deux auteurs.
C'est une différence majeure. Présenter un manuscrit achevé à la personne concernée, c'est lui offrir une illusion de contrôle : les choix sont déjà faits, l'élan est là, et il est très difficile de dire non à ce stade. Partager le texte en cours de route, c'est une autre logique — celle de la co-construction, ou du moins d'un regard accompagné dans le temps.
Ce qui rend le cas de Paul B. Preciado particulier, c'est que l'exposition de l'intimité n'était pas pour lui une affaire personnelle au sens ordinaire du terme. C'était un geste politique. Testo Junkie documente sa transition via des prises de testostérone, et cette exposition volontaire du corps, du désir, des transformations intimes avait une fonction : montrer ce que les institutions médicales et sociales font — ou ne font pas — aux corps qui refusent les cases qu'on leur assigne.
Dans ce cadre, exposer Virginie Despentes n'était pas non plus un simple acte de mise en scène romanesque. C'était inscrire leur relation dans un projet commun, qui les dépassait tous les deux. Cette dimension partagée change la nature du consentement : il ne s'agit pas de demander à l'autre s'il accepte d'être vu, mais de construire ensemble une vision du monde qui justifie cette visibilité.
Malgré ce processus d'écriture partagé, malgré la confiance mutuelle et la dimension politique revendiquée, Preciado reconnaît qu'il a laissé dans le livre définitif un passage qui a blessé Despentes. Il ne minimise pas cela. Il ne l'explique pas par une nécessité littéraire supérieure. Il le regrette.
"Je laissais une chose qui a fait un peu souffrir Virginie. Je le regrette parce que pour moi, les livres ne sont pas au-dessus de la souffrance vitale. En fait, non, il n'y a pas, il n'y a aucune hiérarchie."
Paul B. Preciado Philosophe et écrivain espagnol formé à la New School de Manhattan et à Princeton, Paul B. Preciado est l'auteur du Manifeste Contre-sexuel (2000) et de Testo Junkie (2008), récit autopornographique sur sa transition via des prises de testostérone, vendu à 20 000 exemplaires en France tous formats confondus.
Ce que pose Paul B. Preciado ici est une hiérarchie éthique très claire : la vie prime sur la littérature. Pas par manque d'ambition pour les livres — Testo Junkie est une œuvre dense, radicale, qui prend des risques formels et politiques importants. Mais parce que l'auteur, une fois qu'il a choisi de mettre en scène un proche, assume une responsabilité qui ne s'arrête pas à la page de couverture.
Obtenir l'accord d'un proche pour l'exposer de façon très intime, ce n'est donc pas remplir une case de validation. C'est entrer dans une relation de responsabilité durable — avant l'écriture, pendant, et après la publication. Et si quelque chose blesse malgré tout, la posture de Preciado est d'en répondre honnêtement, sans invoquer l'art comme bouclier.
Paul B. Preciado a choisi de partager son texte avec Virginie Despentes au fil de l'écriture, pas