On se lance parce qu'un livre change quelque chose en vous — et qu'on réalise soudain que la fiction peut dire la vérité mieux que n'importe quel essai. C'est exactement ce qui s'est passé pour Dominique Manotti : une lecture d'Ellroy à la cinquantaine, et une décision prise en fermant la dernière page. Aucune formation littéraire, aucun plan de carrière. Juste une nécessité.
On imagine souvent l'auteur comme quelqu'un qui écrit depuis toujours, qui remplissait des cahiers dès l'adolescence. Dominique Manotti ne rentre pas dans ce moule. Elle était historienne, agrégée, militante syndicale à la CFDT. L'écriture de fiction n'était pas dans ses plans. Ce qui a tout changé, c'est la découverte de James Ellroy — et notamment de LA Confidential.
Ellroy lui a fait l'effet d'une révélation : un roman policier pouvait lui faire vivre une réalité sociale, l'habiter de l'intérieur, avec une intensité qu'aucune monographie historique n'atteignait. Ce n'était pas une question de style ou de plaisir esthétique — c'était une question d'efficacité. La fiction faisait passer quelque chose que l'analyse ne pouvait pas transmettre.
Dominique Manotti a alors dévoré l'intégralité de l'œuvre d'Ellroy. Et quand elle a refermé le dernier volume, elle a pris une décision.
Ce qui a poussé Dominique Manotti vers l'écriture, ce n'est pas l'envie de "faire de la littérature". C'est quelque chose de bien plus concret et de plus urgent : comprendre ce qui s'était passé. Sa génération — celle des militants, des syndicats, des grandes espérances des années 70 — avait quelque chose à dire sur elle-même. Comment avait-elle fracassé ? Pourquoi ? Ces questions restaient sans réponse satisfaisante dans les livres d'histoire ou les essais politiques.
La fiction, elle, offrait quelque chose d'autre : la possibilité de mettre en scène des personnages, des corps, des voix, des conflits — et d'approcher la vérité d'une époque par le biais de la narration plutôt que de la démonstration. Pour Dominique Manotti, c'était une évidence : son bagage d'historienne et son vécu de militante n'étaient pas des bagages encombrants, mais une matière première exceptionnelle.
Derrière le choix du roman noir — et pas d'un autre genre —, il y a aussi une conviction que Dominique Manotti défend clairement : la culture populaire est vitale pour un pays. Elle n'est pas une sous-culture, un divertissement de seconde zone. Elle est le lieu où une société se raconte à elle-même, où les classes populaires trouvent des récits qui leur ressemblent.
Choisir d'écrire des polars, c'était donc aussi choisir un espace démocratique — celui d'un genre accessible, lu largement, capable de toucher des lecteurs que la littérature dite "sérieuse" ne rejoint pas toujours. Dominique Manotti n'a pas choisi le roman noir par défaut, mais par conviction. Et cette conviction, on la retrouve dans chacun de ses livres — à commencer par Sombre Sentier, son premier roman, publié à 52 ans aux éditions du Seuil.
"Quand j'ai fini la dernière page de la série Ellroy, je décide d'écrire. [...] J'avais envie d'y apporter ma petite contribution. La découverte d'Ellroy vous amène à penser que peut-être vous pourriez raconter votre génération afin de comprendre pourquoi et comment fracasser."
Non. Dominique Manotti est agrégée d'histoire et ancienne syndicaliste — pas une littéraire de formation. Ce sont ses années d'expérience dans le monde du travail et son regard sur une époque qui ont nourri son écriture. La richesse d'une vie vécue est souvent plus précieuse qu'un bagage purement scolaire.