La réponse courte : cette peur est presque universelle chez les auteurs qui sortent des sentiers battus, et elle est presque toujours plus grande que le risque réel. Baptiste Morizot était convaincu que son premier livre, Les Diplomates, lui vaudrait une réputation de fou furieux — il a reçu deux prix littéraires.
Avant de publier Les Diplomates en 2017, Baptiste Morizot avait intégré les loups comme des interlocuteurs diplomatiques dans une réflexion philosophique sur le vivant. Une démarche radicalement hors norme pour un essai académique. Sa conviction intime ? Que ses pairs allaient le regarder de travers, que sa crédibilité intellectuelle en prendrait un coup.
Il s'est trompé. Le livre a été bien reçu dans sa communauté, récompensé, et a ouvert la voie à une œuvre qui n'a cessé de grandir depuis. Ce retournement n'est pas anecdotique : il illustre quelque chose de structurel dans la manière dont les auteurs évaluent le risque avant de publier. On surestime presque toujours la sévérité du jugement extérieur, parce qu'on projette sur les autres notre propre exigence intérieure.
Ce que Morizot raconte, c'est que la peur n'était pas irrationnelle — elle était simplement mal calibrée. Il avait confondu sa propre inquiétude sur la solidité de son travail avec ce que le monde allait effectivement en penser.
Derrière la peur du jugement se cachait chez Baptiste Morizot quelque chose de plus intime : une difficulté à se revendiquer philosophe. Non par fausse modestie, mais pour deux raisons bien précises. D'abord, il estimait ne pas avoir encore fabriqué des concepts suffisamment rigoureux pour mériter le terme. Ensuite — et c'est une forme de résistance qu'on retrouve chez beaucoup d'auteurs exigeants — le mot était, selon lui, capturé médiatiquement par des personnages auxquels il ne voulait absolument pas s'associer.
Ce double blocage — l'exigence personnelle et la peur de l'amalgame — est extrêmement courant chez les auteurs qui travaillent aux marges d'un genre ou d'une discipline. On hésite à se dire romancier, essayiste, penseur, parce qu'on a peur de ne pas être à la hauteur du mot, ou parce qu'on ne veut pas être rangé dans une case qu'on juge réductrice.
Morizot a fini par faire la paix avec le titre, progressivement, à mesure que son travail prenait forme. Mais il est significatif que cette paix soit venue après la publication, pas avant. On n'attend pas de se sentir légitime pour écrire — on le devient en écrivant.
Il y a dans le témoignage de Baptiste Morizot une tension très honnête que beaucoup d'auteurs reconnaîtront. D'un côté, l'enfant qui voulait devenir écrivain et qui réalise qu'il est, enfin, exactement là où il voulait être. De l'autre, l'adulte qui trouve cela "vraiment très étrange" — parce qu'être écrivain, c'est affirmer quelque chose avant que le monde l'ait validé.
C'est précisément ce que dit la citation ci-dessous : dire "je suis écrivain" sans avoir encore rien publié demande une forme de courage presque absurde. Morizot le formule avec une autodérision lucide. Et pourtant, c'est exactement ce geste — se nommer, s'autoriser le titre, l'identité — qui rend possible l'acte d'écrire jusqu'au bout.
"Comme je voulais devenir écrivain depuis que j'étais petit, je suis à l'endroit où je voulais être et c'est vraiment très étrange d'être écrivain. Il faut vraiment être fou d'une certaine manière. [...] Je dis I'm a writer. Moi j'ai l'impression de me mobiliser à un courage fou alors que je n'ai rien écrit."
Baptiste Morizot
Philosophe et maître de conférences à l'université d'Aix-Marseille, Baptiste Morizot est l'auteur notamment de Les Diplomates (2017), Sur la piste animale (2018) et Manière d'être vivant (2020, près de 90 000 exemplaires vendus), des ouvrages qui mêlent enquête de terrain, pistage animalier et philosophie du vivant.
Le parcours de Baptiste Morizot n'est pas un conte de fées éditoriale — c'est une démonstration concrète que l'anticonformisme, lorsqu'il est porté par une vraie démarche intellectuelle, trouve souvent son public plus facilement que prévu. Manière d'être vivant, paru en 2020, s'est vendu à près de 90 000 exemplaires. Ce n'était pas un livre grand public au sens conventionnel du terme.
Ce que cela enseigne : le marché du livre récompense moins la conformité qu'on ne le croit, et davantage la singularité assumée. La peur d'être jugé fou ou illégitime pousse so