Pour Paul B. Preciado, écrire en espagnol, en français et en anglais en même temps est un atout, pas un obstacle. Loin de brouiller la cohérence d'un livre, cette pratique multilingue permet d'atteindre des couches de pensée inaccessibles dans une seule langue. La traduction, elle, devient un acte de révélation — jamais un simple transfert.
Paul B. Preciado décrit son processus d'écriture comme une conversation intérieure à plusieurs voix. Quand il écrit, il ne choisit pas consciemment la langue — l'espagnol, le français ou l'anglais surgissent selon ce qu'il veut dire, comment il veut le dire, et à quelle profondeur il veut aller. Il parle d'une "assemblée de traducteurs" qui siège en permanence dans sa tête, sans jamais demander à lever la séance.
Ce n'est pas de la confusion. C'est une façon de travailler la pensée par plusieurs entrées à la fois. Chaque langue ouvre une pièce différente dans la maison du texte. Certaines pièces sont lumineuses, d'autres encombrées de meubles anciens. Paul B. Preciado se déplace de l'une à l'autre selon ce que le texte exige.
C'est l'un des points les plus surprenants du témoignage de Paul B. Preciado : l'espagnol, sa langue maternelle, est aussi celle qui l'inhibe parfois. Là où l'on pourrait croire que la langue natale offre la plus grande liberté, elle est en réalité chargée — de son histoire personnelle, de ses relations familiales, de ses premières censures.
L'anglais, au contraire, lui permettait de "swinguer". Une langue apprise plus tard, moins investie affectivement, peut paradoxalement laisser plus d'espace à la prise de risque. Elle crée une légère distance entre l'auteur et son propre texte — une distance qui peut s'avérer précieuse pour dire ce qu'on n'oserait pas formuler dans la langue du berceau.
Cette observation rejoint ce que beaucoup d'écrivains bilingues racontent : écrire dans une deuxième langue, c'est parfois s'autoriser une voix qu'on ne se reconnaît pas — et c'est dans cet espace inconnu que certaines vérités peuvent enfin s'écrire.
Ce que Paul B. Preciado identifie avec précision, c'est que chaque langue ne transporte pas les mêmes idées différemment — elle transporte des idées différentes. Ce n'est pas une question de traduction au sens technique. C'est une question de ce que chaque langue rend possible, ou impossible, à penser.
Un concept philosophique en espagnol peut avoir une résonance corporelle que l'anglais n'a pas. Un glissement de sens en français peut ouvrir une piste que l'espagnol fermerait. Pour un écrivain-philosophe comme Paul B. Preciado, travailler dans plusieurs langues simultanément n'est donc pas une contrainte logistique — c'est une méthode de pensée à part entière.
"Quand j'écris, je ne fais pas attention à la langue dans laquelle je le fais. L'écriture est un processus fragmenté dans lequel différentes parties de mon esprit parlent dans des langues codées afin de ne pas être comprises par les autres. Quand j'écris, trois espions sont en possession de mes doigts qui se déguisent pour dire ce qu'ils ont à dire."
Une fois le texte multilingue posé, vient le moment de la traduction. Et là encore, Paul B. Preciado renverse l'idée reçue. La traduction n'est pas, pour lui, un exercice de transposition mécanique où l'on cherche l'équivalent mot à mot. C'est un moment de révélation : c'est en traduisant qu'on voit ce que le texte dit vraiment, ce qu'il cache, ce qu'il trahit.
C'est aussi un moment de correction — pas de fautes d'orthographe, mais de pensée. Traduire un paragraphe écrit dans la chaleur de l'anglais vers le français, c'est parfois découvrir que l'argument tenait davantage au rythme de la phrase qu'à la solidité de l'idée. Ou l'inverse : que quelque chose de crucial était là, en creux, sans qu'on l'ait formulé clairement.
Pour un auteur comme Paul B. Preciado, qui écrit sur des sujets où la précision du langage est politique autant qu'intellectuelle, ce travail de va-et-vient entre les langues est inséparable de l'œuvre elle-même.